Cerrar los ojos.

Abrir un libro al azar.

Teñir de anilina invisible.

Untar un banco.

Deslizar la yema por la página y detenerlo donde la intuición indique,

donde estallen

los dedos

en palabras que sonrojen

que rían,

que digan por ejemplo: " se puede, en el recuerdo de una parra, guardar toda la infancia. Con ojos de uva"

Así.

O

"soy lluvia y me escribo en las palmas de las manos de este papel"

o nada.

Claro, así.

Nada.

Total sigue garuando.

Foto: Anke Merzbach.